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Borges e Dante
Quel Medioevo tanto calunniato e complesso che ci ha dato
l’architettura gotica, le saghe islandesi e la filosofia scolastica,
nella quale si discute di tutto. Quel Medioevo che ci ha dato,
soprattutto, la Commedia che continuiamo a leggere e che
continua a sorprenderci, che durerà oltre la nostra vita, ben
oltre le nostre veglie e sarà resa più ricca da ogni generazione
di lettori.
Sono parole di Borges che impongono come premessa a chi voglia
indagare il frutto letterario del suo rapporto con Dante, il riconoscere
da parte sua la Commedia il miglior libro scritto dagli uomini. E’
lontanissima da Borges la diffidenza per la fama di Dante tanto
collaudata da essere diventata un luogo comune, quella che induceva
Lamartine a considerarla come occasione per il desiderio di vendetta
del poeta, una sorta di gazette fiorentine, e lo sdegna l’invidia sciocca
di Paul Claudel per cui gli scenari che ci attendono oltre la morte non
saranno quelli di Dante, per non parlare di Nietsche, che accusa la
crudeltà di Dante, vera iena che fa poesia nelle tombe.
E se qualcuno insiste nel paragonare la Commedia al Paradiso
perduto di Milton, Borges ribatte che quel poema vive di una sola
musica, mentre in Dante, così come in Shakespeare, la musica è
molteplice, esprime tutte le vibrazioni dell’umano sentire. In questo
giudizio coincidendo con Eliot che disse Dante e Shakespeare dividersi
il mondo, un terzo non c’è.
Borges parla, per Dante, di piacere della lettura - nessuno ha il
diritto di pri-varsi della gioia della Commedia, della gioia di leggerla
in modo ingenuo.
Perché questo va subito ricordato: Borges rivendica, oltre
l’accademia, prima dell’analisi e dell’esegesi critica, la sua ingenuità
di lettore, l’innocenza di chi si abbandona al fascino della poesia,
senza pregiudizi, godendo del dono che un bel verso, sonoro nell’aria
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e nel cuore, gli regala. Scrive: Quanto a me, so di essere un lettore
edonistico; non ho mai letto un libro per il solo fatto che fosse antico.
Ho letto libri per l’emozione estetica che potevo trarne e sempre
posponendo commenti e critiche. Ed è curioso il modo in cui Borges,
nella conferenza sulla Commedia tenuta la sera del l◦ giugno 1974 al
Teatro Coliseo di Buenos Aires, dichiara di voler raccontare, trovandosi
tra amici , la storia del mio commercio personale con la Commedia.
E una pagina di particolare curiosità per chi è debitore devoto
di questo commercio e che oltretutto l’ha raccontato, come io ho
fatto, nella Biblioteca Classense di Ravenna, partendo dalla premessa
- speciosa per non dire assurda - che tra migliaia di pagine che si erano
misurate con Dante, e che avevo letto, mi aveva sedotto fin dal titolo,
Scrivere come Dio, di uno scrittore svedese, Olof Lagercrantz.
L’incontro con Dante, in verità, non è pacifico mai, non segna
soltanto un momento degli studi, ma è una sorta di folgorazione subito
e poi di corpo a corpo vitale che non finirà se non con l’ultimo respiro.
Anche per Borges è stato così ed è commovente sentirgli raccontare
che, impiegato in una biblioteca del quartiere Almagro, dovendo
recarsi a un’altra biblioteca situata nell’avenida La Plata s’imbatté nella
Libreria Mitchell in tre volumetti delle Cantiche tradotti in inglese, con
testo italiano a fronte, che gli aprirono la strada per Dante. Ma non per
caso, perché Borges forte della consapevolezza dell’intensità del suo
rapporto con Dante aggiunge: Non esiste il caso, ciò che chiamiamo
caso è la nostra ignoranza della complessa meccanica della causalità.
Dunque, Borges comincia a leggere, anche in tram, perché i libretti
erano piccoli e stavano in tasca, prima un brano, una terzina, in prosa
inglese poi legge le stesse parole in italiano e subito capisce che le
traduzioni non possono sostituire il testo originale.
E ricorda che Cervantes in un passo del Don Chisciotte dice che
Ariosto si può conquistare con due soldi di lingua toscana.
Quei due soldi di lingua toscana me li diede la somiglianza
dell’italiano con lo spagnolo. Così Borges arriva a più letture della
Commedia, così come più tardi lesse l’Ariosto e Benedetto Croce.
Circa il quale trovo notevole la riserva che avanza e come la supera,
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perché gli suggerisce un’osservazione valida per tutti e per ogni specie
di scrittore. Di Croce Borges, malgrado spesso non sia d’accordo con
le idee, sente il fascino. Il fascino è come ha detto Stevenson, una delle
qualità essenziali che deve avere lo scrittore. Senza fascino, il resto è
inutile.
Ancora una citazione, ancora una prova della immensa biblioteca
personale di Borges, ancora la verifica
della sua chiave d’interpretazione non solo letteraria ma esistenziale,
gli scrittori e il tempo, le pagine scritte e l’esistere degli uomini sotto
un cielo abitato o meno da un Dio.
Nasce di qui la raccolta dei materiali danteschi, già editi, ma riuniti
in volume a Madrid nel 1982 con il titolo Nove saggi danteschi nella
collana Seleccione Austral di Espasa Calpe. Si trattava di un volume di
piccolo formato, con 12 illustrazioni di William Blake.
In uno di questi saggi, Dante e i visionari anglosassoni, Borges
si sofferma sulla figura del diacono Beda il Venerabile, autore della
Historia ecclesiastica gentis Anglorum, che ha incontrato insieme a
Tommaso d’Aquino e ad altri dieci spiriti nel decimo canto del Paradiso.
Nelle sue visioni Borges trova una prefigurazione di quelle di
Dante, e pur pensando che Dante non abbia letto Beda, conclude così,
con un’affermazione che è a sua volta suffragata da tante altre sue
all’interno delle opere più esplicitamente d’invenzione: Un grande libro
come la Divina Commedia non è isolato e casuale capriccio di un
individuo; molti uomini e molte generazioni tesero ad esso. Ricercare le
fonti, perciò, non è solo un lavoro di curiosità storica, significa indagare
i movimenti, i tentativi, le avventure, i barlumi e le premonizioni dello
spirito umano.
Tento di sintetizzare le ragioni del fascino, acuto e duraturo, fervido
e generoso di suggestioni, di Dante su Borges. Innanzitutto, la felicità
della parola nel definire un dettaglio, così che la visione fantastica
diventa reale, e lo stesso vale non solo per i dettagli che descrivono una
situazione di gesti e di corpi in movimento, ma anche per l’espressività
di particolari sfumature psicologiche: Dante è descrittore mirabile sia
dell’oggetto sia del soggetto, la sua visione diventa la nostra perché
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ce la racconta, e così anche l’astronomia tolemaica e la teologia
cristiana diventano mezzi per mostrare al lettore i tre regni dell’Aldilà.
Per questo il primo modo di approccio alla Commedia è per Borges
attenersi al racconto, così come in teatro e al cinema ci abbandoniamo
alla finzione.
Per poter raccontare le storie di tanti personaggi, Dante si fa egli
stesso personaggio, specchio in cui gli altri si riflettono e per loro Dante
esercita insieme rigore e pietà, il rigore che nasce dall’ordine voluto
dall’Altro, il Dio che Dante conosce e che il secondo personaggio in
ordine di centralità narrativa, Virgilio, sa di aver perduto per sempre. Le
pagine che Borges dedica a questa rappresentazione del legame sottile
e tenace, che lega un discepolo, Dante, a quello che considera il suo
maestro, Virgilio, sono, a mio parere, le più belle dei saggi danteschi.
Capaci di dire, a ciascuno, le ragioni delle proprie predilezioni letterarie
e delle proprie scelte di elezione spirituale. Anche Agostino nelle sue
Confessioni è autobiografico, ma non come Dante lo è, che sviene di
fronte al pianto di Paolo mentre Francesca proclama l’eternità del loro
amore e della loro pena, e che si esalta al folle volo di Ulisse; il filtro
retorico ci fa lontano Agostino, Dante no, con noi è presente e visibile,
il volto percorso dalle emozioni che la sua poesia ci comunica.
Borges apprezza il sentimento dell’amicizia che fa di Dante una
sorta di figlio di Virgilio, privilegiato perché il poeta di Enea è destinato
per l’eternità al Castello del Limbo, mentre chi l’ha sentito Maestro avrà
la salvezza del giudizio divino.
E, dice Borges, l’amicizia è la passione di noi argentini. Questo
particolare tipo di amicizia che ferma nel tempo ciò che corre
nell’interiorità fra le persone, vive e presenti, o tra lo scrittore e il
lettore.
Mi sono soffermata su questo punto che è per me la causa di ciò
che definiamo la classicità di un autore. Come Virgilio per Dante, come
Dante per Borges, ogni lettore congeniale, amico, appunto, aggiunge al
testo qualcosa di suo, una vibrazione che gli appartiene, una sfumatura
che lo illumina da una angolatura singolare.
La più borgesiana delle interpretazioni di Dante da parte del Cantore
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dell’Aleph, è la sua decifrazione di Beatrice, nella Commedia nella vita
e nell’animo di Dante, a confronto speculare con Francesca nel V canto
dell’Inferno. Sono per Beatrice, dice Borges, i versi più poetici che la
letteratura abbia mai prodotto, perché la sofferenza che racchiudono
segreta appartiene più all’autore che all’opera; quando, perso Virgilio,
Dante sale alla Candida Rosa e, d’improvviso avverte che Beatrice non
è più con lui, ma lo guarda da lontano:
Così orai; e quella, sì lontana / come parea, sorrise e
riguardammi; / poi si tornò all’eterna fontana.
Per Borges quell’addio, pur tra le luci del Paradiso, è il doloroso
segnale di qualcosa intorno a cui ruota l’intero poema: l’amore per la
giovinetta della Vita Nova per la quale si era ripromesso di scrivere cosa
mai detta da alcuno. La scena, dice Borges, per noi è molto reale, per
lui lo fu meno. La realtà, per lui, era che prima la vita e poi la morte
gli avevano strappato Beatrice.
E in un altro saggio dedicato a lei (L’incontro in un sogno) aveva
scritto (tra l’altro dopo una stroncatura divertente e quanto mai per me
giustificata della processione di una complicata bruttezza nel Paradiso
terrestre alla sommità del monte del Purgatorio): Innamorarsi è dar
vita a una religione il cui Dio è fallibile. E anche: Che Dante
abbia professato per Beatrice un’adorazione idolatrica è una verità
innegabile. E arriva a dire che la triplice architettura del poema nasce
per introdurvi quell’incontro. Un amore non ricambiato che fa soffrire
Dante e gli fa sembrare l’eternità di amore e di pena dei due amanti che
si avvicinano a lui quali colombe dal disio chiamate degne non solo di
pietà ma di una sorta di invidia perché uniti per sempre nel loro Inferno.
E’ chiaro a questo punto che nell’ammirazione di Borges per Dante
- un’ammirazione che lo induce a una lettura poetica per nulla rispettosa
delle chiavi allegoriche, religiose, ideologiche che pure conosce e con le
quali si misura - è sottesa la coscienza di una diversa risposta all’eterno
Perché? che ogni uomo si pone di fronte alla sua unica irripetibile
vita. E credo con Borges che la grandezza di Dante consiste proprio
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in questo: la Commedia è la risposta di un uomo grande a questa
universale e individuale domanda. Che la risposta di Dante coincida
con la fede cristiana e che perciò sia la poetica espressione del pensiero
tomistico medioevale, silloge della filosofia antica nella rielaborazione
cristiana, da Parmenide a Platone a Tommaso, si può sapere, ricordare o
studiare, ma non è necessario, basta ascoltarne le voce viva nel silenzio
per sentire e capire che il miracolo della poesia si ripete, come se dentro
chi l’accoglie risuonasse ogni volta a cerchi via via più larghi.
Come accade per la musica che a ogni nuovo ascolto sentiamo
più nostra, vibrante in uno spazio che è fuori del tempo, possiamo
averla incontrata adolescenti e ci riaccoglie da vecchi, ancora e ancora.
Borges ha non per caso definito la musica una misteriosa forma del
tempo. Fuori della contingenza, che fa così fatue e inutili tante opere
scritte per caso e non per necessità: è il carattere distintivo dei classici
che chiamiamo livres de chevet, compagni non solo nella lettura, ma
nell’avventura della vita che in qualche modo ciascuno per sé vede
riflessa nelle loro pagine.
Perché per Borges la risposta a quell’eterno umano Perché? è
ben diversa da quella di Dante, lo scandalo del problema del male e
del silenzio di Dio è per lui ineludibile. Ma Borges lo affronta da
par suo, giocando nel suo tipico modo, sulla duplicità delle questioni,
sull’ambivalenza dei processi logici, sul ricorso a fonti note oppure
fantastiche, su conoscenze reali o ritenute erroneamente tali, il gioco
combinatorio è tanto sottile e astuto, capzioso e avvincente da far dire
a Sciascia che Borges è il più grande teologo del nostro tempo. Un
teologo ateo - vale a dire il segno più alto della contraddizione in cui
viviamo. Prendo come esempio, tra i tanti possibili a illustrare l’ardita
definizione di Sciascia, un capitolo di Discussione dal titolo Una difesa
dell’ingannevole Basilide dove si parla ancora di cosmogonie, ma non
paragonate a quella di Dante, bensì pensate e commentate nella loro
realtà per permettere all’autore la sua ultima domanda: Quale dono
migliore possiamo sperare dell’essere insignificanti, quale maggior
gloria per un Dio di quella di essere assolto dal mondo? Un mondo
di dolore e di trionfo della morte.
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Un mondo che soltanto la poesia, quella vera, quella grande, come
in Dante, può riscattare.
Richiesto a quali liriche volesse affidato il suo nome, Borges indicò,
nello scarso drappello delle elette, Limites. Ne abbiamo due versioni,
una del 23 di otto versi, e una del 64 di quaranta. L’eterno alternarsi
di luce e di ombre, e degli enigmi connessi, come si vede, in questo
meraviglioso giocoliere della parola, non ha mai fine. Non ritengo
sia il caso qui di soffermarmi sulle questioni filologiche connesse, non
foss’altro per non cedere con troppa arrendevole docilità alle sue pur
amabili prevaricazioni. Scelgo la versione più breve di Limites perché
mi pare la più limpida tra le definizioni borgesiane della morte, pur
valendomi nel commento anche della seconda.
C’è un verso di Verlaine che non ricorderò più, / c’è una strada
vicino ch’è vietata ai miei passi / c’è uno specchio che m’ha visto
per l’ultima volta, / c’è una porta che ho chiusa sino alla fine
del mondo. / Tra i libri della mia biblioteca (ecco, li guardo)
/ ce n’è qualcuno che non aprirò più. / Quest’estate compirò
cinquant’anni; / la morte mi logora incessante.
Una lirica che concede alla retorica solo nell’ultimo verso, per
il tono perentorio e quasi aforistico: lo scrittore ha davanti a sé
un anniversario non di vecchiaia e il suo assillo del morire suona
come atteggiamento letterario piuttosto che confessione sincera di
un’angoscia reale. Ma nella schietta enunciazione dei primi cinque
versi si dice con efficace immediatezza quel che la morte, il suo
pensiero/paura/premonizione incubo, significa per chi vive. Davvero, e
non si potrebbe dire meglio una porta chiusa sino alla fine del mondo.
Dalle mani dell’uomo non escono senza fine che limiti, ha detto
Ungaretti e Pavese che non c’è destino, ma soltanto dei limiti. Per
Borges anche la morte è questione di limiti: un angolo prospettico
volutamente, ironicamente, borgesianamente dimesso: tra i limiti è la
morte il limite assoluto, ma il poeta lo dice senza ricorrere a filosofemi
o ad ardimenti metafisici o a fantasie barocche, sommessamente
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registrando momenti e situazioni della vita che la morte blocca
cancellandone la possibilità di iterazione. Un visione del morire
domestica, quasi familiare, perché ciascuno può adattarla alla cornice
del suo esistere. E’ questa la vera originalità di Limites, l’aver
affrontato sottovoce il tema massimo col quale la letteratura universale
si confronta. Resta, ineffabile, il mistero del perché, ma questa
dissolvenza di spazio e di tempo e di individualità lascia aperte tutte
le ipotesi, liberi i sogni e forse le speranze. Non c’è qui il terrore
del buio, c’è la soavità dello sfumarsi dei colori e dell’attenuarsi delle
voci. Se anche non ci sono luci di paradiso, poiché la sorte è comune,
perché non sognare come ciascuno sogna, o pensare come ciascuno
sa, o credere come ciascuno può e vuole? Il messaggio non soltanto
poetico ma sapienziale di Borges si modula sul tempo, Borges è un
non credente ma con la nostalgia della fede che ci trasmette pur nella
sua riduzione delle universali vicende al vuoto e al nulla. Borges non
crede in Dio, ma lo scrive con la maiuscola, non scioglie gli enigmi
e sorride su chi presume di scioglierli, e tuttavia la sua voce ci arriva
fraterna. Se il tempo che ci sbarra la vita coi suoi limiti di morte è
un inganno, poiché tutti siamo figli del tempo e vittime dello stesso
inganno, un sotteso invito alla fratellanza per la sorte comune circola
nelle parole borgesiane, quasi un profumo di leopardiana ginestra, per
la sola eternità concessa agli uomini: Altri saranno (e sono) la tua
immortalità sulla terra. La citazione è da Fervore di Buenos Aires del
1923, libro di gioventù e di fresco slancio lirico, non a caso dello stesso
periodo del primo Limites.
